孩提时在浙东四明山乡下外婆家一所小学校读过一年多的书。
　　小学校由一座旧祠堂改建，当年一位年仅１９岁、来自外乡的苏姓男教师是这所只有一间教室，却同时拥坐着３０几位一至三年级学生的小学校校长兼老师。苏老师中等个儿，白瘦的脸，胸前经常很威武地挂着一只银色哨子，哨声响起，再顽皮的同学也会乖乖跑进教室或准时离校回家。苏老师常对我们说：“将来想当解放军叔叔，现在起就要学会听哨声。”
　　苏老师在简陋的教室里同时给三个不同年级的学生上课，当一年级与二年级同学背靠背写毛笔字或做算术题时，三年级同学便在教室最后一排大声朗读课文；当三年级同学埋头做作业，一二年级学生则跟着苏老师跑到祠堂外一块空地上上体育课——“官兵捉强盗”、“老鹰叼小鸡”……尽管破旧的教室窗户上没有玻璃，课桌椅也残缺不齐，但同学们在苏老师带领下，脸上每每写着欢笑与幸福。上课时，哪个同学坐的椅子倒塌，摔在地上，哪个同学父母来唤孩子回家寻找跑散的鸡鸭狗，或者偶然有一头小猪、山羊光顾教室，大家都会哄堂大笑。苏老师对此十分迁就，常与我们一起开怀大笑。他说，没什么好让同学们玩的，就让大家高高兴兴地笑上一阵吧。
　　祠堂外有一只用两根笔直杉树竖起，两米来高的篮球架，由酷爱打篮球的苏老师亲手制作。每天放学后，苏老师总留下我，让我陪他打篮球。那时我身高才一米三，苏老师足有一米七，说我跟他打篮球，不如说是让我为他拾篮球。苏老师常耍小孩脾气，他既当裁判，又当运动员，每一次发球前他总是习惯地吹一声哨子，然后正儿八经投入比赛。他每次总是先让我几个球，随后很快追上我，并煞有介事为比赛打分。苏老师经常与我玩到很晚，直至天黑看不清篮框，才依依不舍让我回家。他自己则右手挟着篮球，左手提着汗湿的衣裤，孤零零走向祠堂内一间黑暗的小披屋生火做饭。
　　一天，外婆告诉我，苏老师挨村支书批了，说他不该天天“关”我的“夜学”。几天后一个下午，苏老师脸色有些阴沉，把我叫到一边，说：“再打一次篮球吧。”说罢又吹响比赛哨声，那是我最后一次与苏老师进行篮球“比赛”。第二天早上，我和同学们发现祠堂前顿时显得空荡荡的，原来那只用杉树支起的篮球架不见了……
　　转眼间，３０多年过去了，外婆家的祠堂小学早已经在旧村改造后荡然无存，昔日的小学校已并入镇中心小学。不知道苏老师现在在什么地方，他还在当老师吗？又到“教师节”了，真有点想他。（朱泽军）